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yükelçi sekreteri olarak çalıştı. Hâlen Kanada’da yaşayan Er-
cenk, bir okul öncesi eğitim kurumunda pedagojik danışmalık, 
Kanada Göçmenlik, Mültecilik ve Vatandaşlık Bakanlığı’na 
Türkçe-Fransızca serbest tercümanlık hizmeti veriyor. Fran-
sızcadan Türkçeye kitap çevirileri yapmaya devam ediyor.



BİRİNCİ BÖLÜM





1

Paris’teki Orsay Müzesi eski bir tren garıdır. Burada geç-
miş, şimdiki zamanın üzerinde eşine ender rastlanır türden 
bir iz bırakır. İnsan, Manet’lerin ve Monet’lerin arasından, 
tabloların ortasından gara giriş yapan trenleri haydi haydi 
gözünde canlandırabilir. Ancak artık başka yolculuklar söz 
konusu. Bazı ziyaretçiler belki o gün garın ortasında Antoine 
Duris’i fark etmiş olabilirler. Gökten düşmüş gibi, yüzünde 
orada bulunmaktan şaşkın bir ifadeyle. Tam da o anki duygu-
sunu tanımlayan kelime, şaşkınlıktı. 

2

Antoine, insan kaynakları müdürüyle olan randevusuna 
çok erken gelmişti. Son birkaç gündür bütün zihni tamamen 
bu görüşmeye odaklanmıştı. Bu müze, olmayı istediği yer-
di. Ağır adımlarla personel girişine doğru yöneldi. Mathilde 
Mattel telefon görüşmelerinde ziyaretçi kapısından geçme-
mesini belirtmişti. Güvenlik görevlisi önünü kesti:

“Kimlik kartınız var mı?”
“Hayır, beni bekliyorlar.”
“Kim?”
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“…”
“Sizi kim bekliyor?”
“Pardon… Bayan Mattel ile randevum var.”
“Güzel. O hâlde resepsiyona doğru yönelebilirsiniz.”
“…”

Birkaç metre sonra gelişinin sebebini yeniden açıkladı. 
Genç bir kadın büyük siyah bir not defterinden ismini kont-
rol etti. 

“Bay Duris misiniz?”
“Evet.”
“Kimliğinizi görebilir miyim?”
“…”
Bu çok saçmaydı. Kim sanki oymuş gibi yapmak isterdi 

ki? Rahatsızlığını belli etmemek için anlayış dolu bir gülüm-
semeyle kimliğini uzattı. İş görüşmesi daha şimdiden, önce 
güvenlik görevlisi ardından da resepsiyon görevlisiyle başla-
mış gibiydi. Daha ilk merhabadan itibaren performans ser-
gilemeniz gerekiyordu, kimse artık üstünkörü bir teşekkürü 
yeterli görmüyordu. Genç kadın karşısında duranın gerçek-
ten de Antoine Duris olduğunu kontrol ettikten sonra ona 
gideceği yolu açıkladı. Koridoru geçtikten sonra önüne bir 
asansör çıkacaktı. “Çok kolay, karıştırmanız mümkün değil” 
diye ekledi. Antoine böyle bir cümleden sonra kaçınılmaz 
olarak yanılacağını biliyordu.

Daha koridorun yarısındayken ne yapması gerektiğini 
tam olarak hatırlamıyordu bile. Gözüne camlı kapının di-
ğer tarafında bulunan Gustave Courbet’nin bir tablosu ilişti. 
Güzellik, belirsizliğin en güzel çaresiydi sonuçta. Haftalar-
dır batmamak için mücadele ediyordu. Gücünün tükendiğini 
hissediyordu ve daha gelir gelmez peş peşe iki kere sorguya 
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çekilmek çok büyük bir efor gerektirmişti. Hâlbuki, sadece 
birkaç kelime etmek ve herhangi bir tuzak içermeyen soru-
lara cevap vermek dışında bir şey yapmamıştı. Sürekli man-
tıksız korkulara kapılıyordu, dünya algısı en ilkel seviyesine 
gerilemişti. Yaşamış olduğu şeyin sonuçlarını her geçen gün 
daha fazla hissediyordu. Bayan Mattel ile olan bu iş görüşme-
sinin altından kalkabilecek miydi acaba?

Asansörde ikinci kata doğru çıkarken aynaya çabucak bir 
göz attı ve kendini bir hayli zayıflamış buldu. Bunda şaşılacak 
bir şey yoktu; pek yemek yemiyordu, bazen akşam yemeğini 
veya sabah kahvaltısını unuttuğu oluyordu. Bu onun suçu de-
ğildi, midesi açlık hissetmiyordu. Öğün atlamasına rağmen 
midesinde en ufak bir gurultu hissetmiyordu, sanki artık 
bedeni uyuşmuş özerk bölgelerden oluşmuş gibiydi. Sadece 
zihni onu yemek yemeğe zorluyordu: “Antoine, bir şeyler ye-
melisin.” İnsanlar acıda iki kampa ayrılıyordu. Bedenleriyle 
direnenler ve zihinleriyle direnenler. Ya biri yahut diğeri, na-
diren ikisi bir araya geliyordu.

Asansörden çıkınca onu bir kadın karşıladı. Mathilde 
Mattel görüşeceği kişileri genellikle bürosunda beklerdi, an-
cak Antoine Duris’i asansörün kapısında karşılamaya karar 
vermişti. Onun bu işe neden başvurduğunu öğrenmek için 
korkunç sabırsızlanıyordu.

“Antoine Duris siz misiniz?” diye sordu yine de emin ol-
mak için. 

“Evet. Kimlik kartımı istiyor musunuz?”
“Hayır, hayır. Neden?”
“Aşağıda istediler de.”
“Olağanüstü hâl yüzünden böyle.”
“Orsay Müzesi’nin müdürüne kimin terörist saldırı dü-

zenleyebileceğini pek anlayamadım.”



12

“Hiç belli olmaz,” dedi gülümseyerek.
İnce bir espri hatta mizah sayılabilecek bu cümle aslında 

Antoine’ın ağzından soğuk bir tespit olarak çıkmıştı. Kadın, 
eliyle bürosuna giden yolu işaret etti. Kendilerinden başka 
kimsenin olmadığı uzun ve dar bir koridordan geçtiler. An-
toine, arkasından yürürken onun henüz personelin bile işbaşı 
yapmamış olduğu bir saatte potansiyel bir yeni elemanla gö-
rüşme yapmak için hayatta çok fazla sıkılıyor olması gerek-
tiğini düşündü. Antoine’ın düşünce lojistiğinde en ufak bir 
mantık aramamak gerekirdi.

Bürosuna vardıklarında Mathilde çay, kahve, su teklif etti; 
aslında bir şeyler içmek istemesine rağmen Antoine, “Hayır 
teşekkürler, hayır teşekkürler, hayır teşekkürler,” demeyi ter-
cih etti. Kadın söze girdi:

“CV’nizi alınca çok şaşırdığımı söylemeliyim.”
“Neden?”
“Neden mi? Bana nedenini mi soruyorsunuz? Siz 

profesörsünüz…”
“...”
“Hatta belli bir üne sahipsiniz. Yanılmıyorsam daha önce 

bir makalenizi okumuştum. Ve… salon bekçisi olmak için işe 
başvuruyorsunuz.”

“Evet.”
“Bu size tuhaf gelmiyor mu?”
“Hiç gelmiyor.”
“ENSBA’ya* telefon ettim” diye itiraf etti Mathilde, kısa 

bir sessizlikten sonra. 
“...”
“Bana işinizden ayrılma kararı aldığınızı söylediler. Öyle, 

bir anda, en ufak bir gerekçe olmaksızın.”
* (Fr.) Lyon Sanat Okulu. 
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“...”
“Ders vermekten bıkmış mıydınız?”
“...”
“Bir tür depresyon mu yaşadınız? Bunu anlayabilirim. Tü-

kenmişlik sendromu gittikçe daha sık rastlanan bir olgu.”
“Hayır. Hayır. Bırakmak istedim. Böyle. Büyük ihtimalle 

bir gün geri döneceğim, ama...”
“Ama ne?”
“Dinleyin hanımefendi, bir iş için başvuru yaptım ve işe 

alınma şansım olup olmadığını bilmek istiyorum.”
“İş için biraz fazla nitelikli olduğunuzu düşünmüyor 

musunuz?”
“Sanatı seviyorum. Sanat okudum, sanat dersleri verdim, 

tamam; ama artık sadece bir salonda tabloların arasında otur-
mak istiyorum.”

“Bu öyle dinlenebileceğiniz bir iş değil. Herkesin sürekli 
size soru sorduğu bir iş. Hem burada, Orsay’de çok fazla tu-
rist var. Her an çok dikkatli olmak gerekiyor.”

“Kuşkunuz varsa bir süre deneyin.”
“Personele ihtiyacım var, zira gelecek hafta çok büyük bir 

retrospektif Modigliani sergisi açıyoruz. Büyük kalabalıkları 
çekecek. Hayli büyük bir etkinlik.”

“Güzel zamanlama.”
“Neden?”
“Tezimi onun üzerine yazmıştım.”
Mathilde cevap vermedi. Antoine bu bilginin lehine ola-

cağını düşünmüştü. Aksine, iş başvurusunu insan kaynakları 
müdürünün gözünde çok daha tuhaf kılmış gibiydi. Onun 
gibi bir bilge burada ne arıyordu? Ona gerçeği söyleyecek 
miydi? Korkmuş bir hayvanı andırıyordu ve sadece bir müze-
ye sığınma fikrinin onu kurtarabileceğini düşünüyor gibiydi.
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Bütün aboneliklerini iptal etmesi ve dairesinin anahtarla-
rını teslim etmesi bir gününü bile almamıştı. Ev sahibi, “Bay 
Duris, çıkacağınızı iki ay öncesinden bildirmeniz gerekiyor, 
böyle gidemezsiniz. Benim de para kazanmam lazım,” de-
mişti. Adam sanki çok üzülmüş gibi bir sesle bir süre daha 
konuşmuştu. Antoine adamın monoloğuna, “Endişe etme-
yin. İki aylık kirayı ödeyeceğim,” diyerek son vermişti. Bütün 
karton kutularını kiraladığı bir kamyonete doldurmuştu. Ço-
ğunda kitapları vardı. Daha önce, Japonya’da böyle bir anda 
her şeyi ardında bırakıp orayı terk eden insanlar hakkında 
bir makale okumuştu. Onlara buharlaşanlar adı veriliyordu. 
Bu görkemli kelime neredeyse durumun trajik yanını saklı-
yordu. Bu kişiler çoğu zaman işlerini kaybeden ve her şeyin 
görünüşten ibaret olduğu bir toplumda yaşadıkları sosyal 
çöküntüyü kabullenemeyen erkeklerdi. Karılarının, aileleri-
nin, komşularının bakışlarına katlanmaktansa kaçıp sokakta 
yaşamayı tercih ediyorlardı. Bunun herkesin saygı duyduğu, 
konusunda uzman bir profesör olan Antoine’nın durumuyla 
hiçbir alakası yoktu. Her yıl onlarca öğrenci, tezlerini onun-
la hazırlamanın hayalini kuruyordu. O hâlde neden neydi? 
Louise ile bir ayrılık yaşadıkları doğruydu ancak aradan ge-
çen onca aydan sonra bu duygusal yara artık kabuk bağla-
mıştı. Üstelik herkes aşk acısı çekiyordu. Kimse bu sebeple 
hayatını geride bırakmıyordu.

Bütün karton kutularını ve sahip olduğu birkaç mobilyayı 
Lyon’daki bir depoya koymuştu. Ve elinde sadece bir valizle 
Paris’e giden trene binmişti. Birkaç gün gara yakın iki yıldızlı 
bir otelde kaldıktan sonra başkentin orta hâlli mahallelerin-
den birinde kiralık bir stüdyo bulmuştu. Posta kutusuna adını 
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yazmamıştı ve hiçbir şeye abone olmamıştı. Gaz ve elektrik 
faturaları ev sahibinin adınaydı. Artık onu kimse bulamazdı. 
Elbette yakınları onun için endişelenmişlerdi. Onların içini 
rahatlatmak için, daha doğrusu onu rahat bırakmaları için 
hepsine ortak bir mesaj göndermişti: 

Sevgili herkes,
Sizi endişelendirdiğim için gerçekten çok üzgünüm. Son 

birkaç gündür çok fazla meşgul olduğumdan mesajlarınıza 
cevap veremedim. İçiniz rahat olsun, her şey yolunda. Ani 
bir kararla uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Hepinizin bil-
diği gibi, uzun zamandır bir roman yazmak istiyordum, 
işte, bir yıl kafa izni aldım ve gidiyorum. Biliyorum, git-
meden önce bir veda partisi düzenleyebilirdim, ancak her 
şey çok hızlı gelişti. Projemi gerçekleştirmek için dünyayla 
ilişkimi keseceğim, lütfen bana kızmayın. Telefonum ol-
mayacak. Ara sıra size e-posta yazarım. 

Sizi seviyorum,
Antoine

Kimileri hayranlık dolu mesajlarla karşılık verdiler, kimi-
leri de deli olduğunu söylediler. Sonuçta bekârdı, çocuğu yok-
tu, belki de hayalini gerçekleştirmesinin zamanıydı. Çoğu ar-
kadaşı sonunda onu anladılar. Yazdıkları cevapları okudu ama 
hiçbirine geri dönmedi. Bir tek kız kardeşi bu mesaja inan-
mamıştı. Eléonore onun böyle kendisiyle bir akşam yemeği 
dahi yemeden gidebilmesini kabul etmek için ona fazlasıyla 
yakındı. Birlikte oyunlar oynamaya bayıldığı yeğenini öpme-
den. Bu işte bir mantıksızlık vardı. Onu mesaj yağmuruna 
tuttu: “Rica ederim söyle, neredesin? Söyle, sorun ne? Ben 
senin kardeşinim, buradayım, lütfen beni böyle bırakma. Beni 
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cevapsız bırakma…” Yapacak bir şey yoktu. Hiçbir cevap gel-
medi. Her şeyi denedi, tonunu değiştirdi: “Bana bunu yapa-
mazsın! Bu çok iğrenç! Roman yazacağın hikâyesine inanmı-
yorum!” Hiç durmadan mesaj yazıyordu. Antoine telefonunu 
açmıyordu. Telefonunu bir kere açtı ve kardeşinden gelen sa-
yısız şikâyetleri okudu. Tek yapacağı birkaç kelime yazmak-
tı, en azından içini rahatlatmak için. Onunla konuşmak için. 
Bunu neden yapamıyordu? Bir saatten fazla ekranın önünde 
kıpırdamadan kaldı. İmkânsızdı. İçini bir tür utanç duygusu 
kapladı. İnsanı harekete geçmekten alıkoyan bir utanç.

Nihayet kardeşine cevap yazmayı başardı: “Kendim için 
bu zamana ihtiyacım var. Yakında sana haber vereceğim, ama 
artık endişelenmeyi bırak. Joséphine’i benim için öp. Ağabe-
yin, Antoine.” Kardeşinin mesajı okur okumaz onu arama-
sından korktuğu için telefonunu hemen kapattı. Tıpkı izinin 
bulunmasından korkan bir suçlu gibi SIM kartını çıkarıp bir 
çekmeceye sakladı. Artık kimse ona ulaşamazdı. 

Mesajını okumak Eléonore’u rahatlatmış olsa da bütün 
bunların sahte olduğunu derhâl anlamıştı, bu nazik birkaç 
kelimeyi yazmak için büyük bir çaba göstermiş olmalıydı. 
Yine de endişesini gidermeye yetmemişti. İyi olmadığı çok 
belliydi. Mesajını “Ağabeyin, Antoine” diye bitirmesine şa-
şırmıştı. İlk defa böyle bir formül kullanıyordu, âdeta emin 
olmak için aralarındaki bağı yeniden tanımlamaya ihtiyacı 
varmış gibi. Ne yaşadığını ve neden böyle davrandığını bilmi-
yordu ama onu asla yüzüstü bırakmayacağını biliyordu. İçini 
rahatlatmak şöyle dursun, bu mesaj onu bir an önce bulması 
gerektiğine dair fikrini pekiştiriyordu. Bunun için zaman ve 
enerji harcaması gerekecekti ancak bunu hiç beklenmedik bir 
biçimde başaracaktı. 
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Evden çıkarken Antoine bir komşusuyla karşılaştı. Yaşsız 
bir adamdı, kırk ve altmış yaş arasında kaybolmuştu. Adam 
onu dikkatle inceledikten sonra, “Burada yeni misiniz? Thi-
bault’nun yerine mi geldiniz?” diye sordu. Antoine evet, diye 
geveledikten sonra başka bir soruya fırsat vermemek için çok 
acelesi olduğunu söyledi. Herkesin size sürekli kim olduğu-
nuzu, ne yaptığınızı, neden başka bir yerde değil de burada ya-
şadığınızı sorması mı gerekiyordu? Antoine kaçtığından beri 
sosyal hayatın asla son bulmadığını, insan damlaları arasın-
dan geçmenin neredeyse imkânsız olduğunu fark ediyordu. 

En azından işinde onu kimse fark etmeyecekti. Müze 
bekçisi yoktu. İnsanlar gözlerini bir sonraki tabloya çevirerek 
önünden geçiyorlardı. Kalabalığın içinde yalnız olmak için 
olağanüstü bir meslekti. Mathilde Mattel görüşmelerinin so-
nunda gelecek pazartesi işe başlayacağını açıklamıştı. Büro-
sundan çıkarken “Sebeplerinizi hâlâ anlamış değilim, ama so-
nuçta aramıza katılmanız bizim için büyük bir şans,” diye ilave 
etmişti. Bunu o kadar sıcak bir tonla söylemişti ki. Dünyadan 
kopmuş olan Antoine’ın bir haftadan fazladır gerçekten ko-
nuştuğu yegâne kişi o olmuştu. Birden bu kadının ismi aşırı 
büyük bir önem kazanmıştı. Sonraki günlerde defalarca onu 
düşünmüştü, tıpkı gece ışıklı bir noktaya odaklanmak gibi. 
Evli miydi? Çocukları var mıydı? Orsay Müzesi’nde insan 
kaynakları müdürü nasıl olunuyordu? Pasolini’nin filmlerini, 
Gogol’un kitaplarını, Schubert’in Impromptus’lerini seviyor 
muydu? Antoine kendini bu bilme arzusuna kaptırırken he-
nüz ölmediğini kabul etmek zorunda kaldı. Merak, yaşayan-
ların dünyası ile gölgelerin dünyasını birbirinden ayırıyordu. 
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Antoine üzerinde dikkat çekmeyen renkteki takım elbi-
sesiyle sandalyesinde oturuyordu. Onu Modigliani sergisine 
ayrılan salonlardan birine atamışlardı. Jeanne Hébuterne’in 
portrelerinden birinin tam karşısına. Ne tuhaf bir tesadüftü. 
Bu kadının hayatını, trajik kaderini o kadar iyi biliyordu ki. 
Serginin bu ilk gününde çok yoğun bir kalabalık olduğundan 
tabloyu rahatça inceleyemiyordu. İnsanlar akın akın bu ret-
rospektif sergiyi görmeye koşuyordu. Ressam ne düşünürdü? 
Bu sonradan başarıya ulaşan hayatlar, Antoine’ı oldum olası 
büyülüyordu. Şan, takdir, para… Her şey geliyordu, ama çok 
geç; bir kemik yığınını ödüllendiriyorlardı. Ressamın acılar ve 
aşağılanmalarla geçen hayatını bilince insanların onun ölü-
münden sonra ona bu kadar heyecanla koşmaları neredeyse 
biraz ahlaksızcaydı. En güzel aşk hikâyemizi ölümümüzden 
sonra yaşamak ister miydik?  Peki ya Jeanne… Evet, zaval-
lı Jeanne. İnsanların, sonsuza kadar bir çerçeveye hapsedilen 
yüzünü görmek için koşacaklarını tahmin edebilir miydi? 
Yani, görmekten ziyade şöyle bir göz atmak demek daha 
doğru olurdu. Antoine tabloları bu şartlarda seyretmenin ne 
anlamı olduğunu gerçekten anlamıyordu. Elbette güzelliğe 
bu yolla erişmek bir şanstı, ama kalabalığın ortasında, ace-
leyle ve baskı altında, diğer ziyaretçilerin yorumlarına maruz 
kalarak seyretmenin anlamı neydi? İnsanların söylediği her 
şeyi dinlemeye çalışıyordu. Konuşmaların bir kısmı çok ışıltı-
lıydı, bazı ziyaretçiler bu gerçek Modigliani’leri keşfetmekten 
sahiden çok etkilenmişlerdi; konuşmaların bir diğer kısmı ise 
tam bir felaketti. Oturduğu yerden insan sosyolojisinin tüm 
boyutlarıyla inceleyebilecekti. Bazı insanlar “Orsay Müzesi’ni 
gezdim” demek yerine, “Orsay yaptım” diyordu, bir tür sosyal 
zorunluluğu ele veren bir fiildi bu; neredeyse bir alışveriş lis-
tesi gibi. Bu turistler aynı ifadeyi ülkeler için de kullanmaktan 
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çekinmiyorlardı: “Geçen yaz Japonya yaptım…” Böyle, ar-
tık yerleri yapıyoruz. Ve Krakow’a gidince de Auschwitz 
yapıyoruz.

Antoine’nın aklından geçen düşünceler kuşkusuz oldukça 
iğneleyiciydi ama en azından düşünüyordu; bir süredir bitki 
gibi yaşadığı bu uyuşuk alandan iyiydi. Ardı arkası kesilme-
yen bu kalabalık sayesinde kendinden kaçıyordu. Şu son bir-
kaç gündür üzerlerine sonsuzluk giysisi geçirmiş gibi gelen 
dakikaların aksine, saatler çılgın bir hızla akıp geçmişti. Gü-
zel sanatlarda okumuş, ardından öğretmen olmuştu, bütün 
hayatını müzelerde geçirmişti. Hatta burada, bütün öğleden 
sonralarını Orsay’in salonlarını arşınlayarak geçirdiği günle-
ri gayet iyi hatırlıyordu. Bir gün buraya salon bekçisi olarak 
geleceğini asla tahmin edemezdi. Bu ona müzenin işleyişine 
dair bambaşka bir bakış açısı kazandırmıştı. Şu anki göçe-
beliği kesinlikle sanat dünyasına dair anlayışını zenginleştir-
mesini sağlayacaktı. Ama bu o kadar önemli miydi? Bir gün 
Lyon’a dönüp eski hayatına devam edecek miydi? Bu kesin 
değildi. 

O böyle varoluşsal belirsizliklere doğru yol alırken bir iş 
arkadaşı yanına yaklaştı. Alain, ismi buydu, salonun diğer ta-
rafından sorumluydu. Gün boyu pek çok kere uzaktan ona 
dostane işaretler yollamıştı. Antoine da kendisine hafifçe gü-
lümseyerek cevap vermişti. Aynı yolun yolcusu iki kişi, birbir-
lerine destek oluyorlardı.

“Ne gün ama, değil mi? İnanılmaz…” dedi oflayarak. 
“Evet.”
“Mola verdiğim için mutluyum.”
“...”
“Gerçekten, sana düşündüğüm şeyi söylüyorum: Bu sa-

bah işe gelince pek kimsenin bunu görmeye geleceğini 
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düşünmüyordum. Modigliani’yi tanımıyordum. Gerçekten, 
bravo herife!”

“...”
“İşten sonra gidip bir bira içmeye ne dersin? Canımız çık-

tı, iyi gelirdi.”
“...”
Bu tam bir sosyal çıkmaz örneğiydi. Hayır dese sevim-

siz biri gibi görünecekti. Antoine’ı fark edecekler, arkasından 
konuşacaklar, onu yargılayacaklardı. Kendisini kesinlikle fark 
ettirmek istemiyordu. Dayanılmaz bir paradokstu ama ken-
dini unutturmanın en iyi yolu diğerlerinin arasına karışmaktı. 
Tek kaçış yolu acilen bir bahane uydurmak olabilirdi: Önemli 
bir randevusu olduğunu veya evde kendisini bekleyen bir ai-
lesi olduğunu söyleyebilirdi. Ama bu son derece hazırcevap 
olmayı, içgüdüsel bir kaçış sanatına sahip olmayı gerektiri-
yordu. Bütün bunlar Antoine’ın artık sahip olmadığı şeyler-
di. Cevap vermekte ne kadar gecikirseniz kaçmanız o kadar 
imkânsızdı. Evine gitmek için can atmasına rağmen sonunda, 
“Çok iyi fikir,” dedi.

İki saat sonra iki erkek bir barın tezgâhındaydılar. Antoine 
hiç tanımadığı bir adamla bira içiyordu. Hiçbir şey ona do-
ğal gelmiyordu, hatta boğazından geçen biranın tadı bile bir 
tuhaftı. Adam hiç durmadan konuşuyordu, içinde bulunduğu 
durumun en iyi tarafı buydu. Muhatabının yüzünü inceliyor-
du ve bu, söylediklerinin tümünü anlamasına engel oluyordu. 
Bazı insanlar için aynı anda hem bakmak hem de dinlemek 
zordur, Antoine da bu sınıfa aitti. Alain o kadar heybetliydi ki 
âdeta dev bir taş kütlesinden yontulmuş gibiydi. Sert görünü-
şüne rağmen hareketleri hiç kaba değildi, hatta hareketlerinin 
nazik olduğu bile söylenebilirdi. Kendini kibarlaştırmaya ça-
lıştığı belli oluyordu ama insanların yaygın tabirle cazibe adını 


